네 귀퉁이
수련회 첫날 밤, 불 끈 방에서 네 명이 네 귀퉁이에 섰다. 첫 사람이 벽을 따라 걸어가 다음 사람 어깨를 치면 그 사람이 또 걸어간다.
한 시간이나 돌다 불을 켰다. 다 같이 웃다가 한 친구 얼굴이 하얘졌다.
"야, 잠깐. 넷이 돌면 처음 사람이 서 있던 자리는 비잖아. 네 번째 사람은 빈 귀퉁이에서 누구 어깨를 친 거야?"
새로 쓴 창작 괴담 · 무료
다 같이 둘러앉은 밤에 읽어 주기 좋은 이야기예요. 들려주는 요령부터 보고 시작해 보세요.
수련회 첫날 밤, 불 끈 방에서 네 명이 네 귀퉁이에 섰다. 첫 사람이 벽을 따라 걸어가 다음 사람 어깨를 치면 그 사람이 또 걸어간다.
한 시간이나 돌다 불을 켰다. 다 같이 웃다가 한 친구 얼굴이 하얘졌다.
"야, 잠깐. 넷이 돌면 처음 사람이 서 있던 자리는 비잖아. 네 번째 사람은 빈 귀퉁이에서 누구 어깨를 친 거야?"
주인이 체크인 때 말했다. "밤 12시 넘어 누가 문 두드려도 열지 마세요. 특히 제 목소리로 부르면요."
새벽 1시. "저 주인인데요, 아까 깜빡한 게 있어서요." 열지 않았다.
다음 날 주인이 물었다. "어젯밤 안 열었죠?" "네." "잘하셨어요. 저는 어제 읍내에서 잤어요."
수련회 방, 무서운 이야기를 듣고 잠이 안 왔는데 이불 속에서 누가 손을 꼭 잡아 줬다.
아침에 양옆 친구에게 고맙다고 했다.
왼쪽 친구가 말했다. "난 어제 앓아서 보건실에서 잤어." 오른쪽 친구가 말했다. "난 네 발 쪽에서 잤는데."
담력 시험은 조별로 숙소 앞마당에 숨긴 리본을 찾아오는 거였다. 무사히 돌아와 리본을 냈다.
선생님이 세다가 물었다. "왜 여섯 개냐?"
"우리 여섯이잖아요." "너희 조는 다섯 명인데."
캠핑장 구석에 자리를 잡았다. 밤새 옆 텐트에서 소곤소곤 얘기하는 소리와 지퍼 소리가 났다.
아침에 인사하려고 나갔더니 옆에 텐트가 없었다. 풀밭에 자국도 없었다. 관리인은 거기 아무도 예약하지 않았다고 했다.
짐을 싸서 집에 왔다. 텐트를 펴서 말리는데 안쪽에 쪽지가 있었다. '왜 벌써 가요.'
산장 방명록에 매년 같은 날 같은 글씨로 적혀 있다. '오늘도 혼자 왔어요. 내년엔 같이 와요.'
넘기다 보니 맨 마지막 글은 오늘 날짜, 내 이름이었다.
괄호 안은 들려주는 사람이 할 행동이에요. 읽지 말고 그대로 해 보세요.
산속 펜션에 신발 한 짝을 잃어버린 귀신이 산대요. 밤이 되면 마당을 돌면서 이렇게 중얼거린대요. "내 신발 어딨어…"
첫날 밤에는 저 멀리 산길에서 들렸어요. "내 신발 어딨어…"
둘째 날 밤에는 마당에서 들렸어요. "내 신발 어딨어…"
(목소리를 점점 낮추며) 오늘 밤에는 바로 이 방문 앞에서 들려요. "내 신발… 내 신발… 어딨어…"
(옆 사람 발목을 잡으며 크게) "네가 신었잖아!"
혼자 사는 사람 집에 밤 12시마다 누가 문을 두드렸어요. (바닥을 세 번 두드리며) 똑, 똑, 똑.
열어 보면 아무도 없었어요. 다음 날도 똑, 똑, 똑. 그 사람은 이제 문을 열지 않기로 했어요.
그날 밤 12시, 이번에는 옷장에서 소리가 났어요. (작게) 똑, 똑, 똑.
조금 뒤 침대 밑에서 났어요. (더 작게) 똑, 똑, 똑.
마지막으로 바로 귓가에서 들렸어요. (한참 쉬었다가 크게) "문 열어 줘!"
이야기를 마친 사람이 듣는 사람을 손가락으로 천천히 세어요. "하나, 둘, 셋, 넷…"
여기 있는 사람보다 한 명 더 세고 멈춘 뒤 고개를 갸웃해요. "…왜 하나가 더 많지?"
아무 말 없이 불을 켜면 끝이에요.
담력 시험은 무서운 것까지만 재미있어요. 다치면 그날 모임 전체가 끝나요.
무서운 이야기를 정말 못 듣는 친구도 있어요. 먼저 물어보고 원하면 자리를 비워도 되게 해 주세요.
실제로 있었던 사고나 그 자리의 아픈 이야기는 재미로 꺼내지 마세요.
잠이 안 올 것 같으면 안 무서운 괴담을 한두 편 읽고 자면 한결 나아요.
여기 있는 이야기는 심심풀이랩에서 새로 쓴 창작이에요. 널리 떠도는 소재를 쓴 것도 있지만 실제 사건, 장소, 인물과 관계없어요. 실제로 위험을 느끼면 바로 112에 신고하세요. 발행