학교 괴담 모음

점호

기숙사 우리 방은 4인실이지만 셋이 쓴다. 남은 침대 하나는 짐을 올려 두는 자리다.

밤 점호 때 사감 선생님이 손전등으로 침대를 하나씩 비추며 세었다. "하나, 둘, 셋, 넷. 됐고."

문을 닫고 나가려다 선생님이 돌아보며 말했다. "너, 창가 침대. 머리까지 이불 덮지 말고 자라."

인원 점검

체험 학습 가는 버스가 출발하기 전, 반장이 인원을 세었다. "서른 명, 다 탔습니다." 선생님이 고개를 끄덕였다.

버스가 고속도로에 올랐을 때 단톡방에 민지의 메시지가 떴다. '나 아파서 오늘 결석이야. 재밌게 놀아.'

우리 반은 서른 명이다.

없는 번호

우리 반 출석 번호는 29번까지다. 그런데 담임 선생님은 조회 때마다 버릇처럼 30번까지 부른다.

"30번." 아무도 대답하지 않으면 선생님은 혼자 고개를 끄덕이고 출석부를 덮는다.

장난기 많은 아이가 오늘 크게 대답했다. "네!" 선생님은 고개도 들지 않고 말했다. "아니, 너 말고."

같은 이름 방송

종례가 끝나면 방송이 나온다. '2학년 3반 한서진 학생, 교무실로 오세요.' 일주일째 같은 방송이다.

2학년 3반에 한서진은 없다. 방송부 친구에게 물어보니 그 시간엔 방송실을 잠가 둔다고 했다.

오늘은 방송이 조금 달랐다. '2학년 3반 한서진 학생, 오지 않아도 됩니다. 제가 찾았어요.'

대신 해 줄게

밀린 수학 숙제를 펴니 전부 풀려 있었다. 내 글씨였다. 잠결에 했나? 횡재다.

다음 날은 영어 숙제, 그다음 날은 독서 감상문. 친구들은 부러워했다.

오늘 공책 마지막 장에는 내 글씨로 이렇게 적혀 있었다. '많이 피곤하지? 학교도 내일부터 내가 갈게.'

익명의 조원

조별 과제 단톡방은 5명인데, 공유 문서에 '익명 사용자'가 들어와 새벽마다 내용을 고쳐 준다. 덕분에 점수가 좋았다.

마지막 쪽 조원 이름 아래에 한 줄이 늘어 있었다. '만점 받게 해 줬으니 이제 내 이름도 넣어 줘.'

옆 침대

보건실 커튼 쳐진 옆 침대에서 누가 말을 걸어 줬다. "많이 아파? 나도 여기 오래 있었어."

고맙다고 하고, 나가면서 선생님께 옆 침대 친구도 챙겨 달라고 했다.

선생님이 말했다. "오늘 보건실에 너 말곤 없었어. 그 침대는 고장 나서 안 쓴 지 오래인데."

독서실 쪽지

독서실 옆 칸 사람이 밤마다 볼펜으로 책상을 똑똑 두드렸다. 참다못해 칸막이 위로 쪽지를 넘겼다. '조금만 조용히 해 주세요.'

다음 날 내 자리에 답장이 있었다. '죄송해요. 그런데 저는 왼쪽 칸이고, 그 소리는 저도 듣고 있어요. 오른쪽 칸 아니에요?'

내 오른쪽은 벽이다.

자습 감독

야간 자율 학습 시간. 문제를 풀다 보니 누군가 내 뒤에 서서 들여다보는 느낌이 들었다. 감독 선생님이겠지.

"그거 3번 아니야." 작은 목소리가 들렸다.

3번을 지우고 4번을 썼다. 고맙습니다, 하려고 돌아보니 아무도 없었다. 선생님은 저 앞 교탁에서 졸고 있었다.

다음 날 채점해 보니 맞았다. 그 뒤로 시험 때마다 그 목소리를 기다린다. 어제는 이렇게 말했다. "이제 네가 나 좀 도와줘."

음악실 악보

음악실 피아노 위에 손으로 그린 악보가 놓여 있다. 매일 한 마디씩 늘어난다. 음악 선생님은 자기가 쓴 게 아니라고 했다.

호기심에 친구가 쳐 봤다. 처음 듣는 슬픈 곡인데 마지막 마디에서 멈췄다.

그러자 복도 끝에서 누가 콧노래로 다음 소절을 이어 불렀다.

과학실 모형

과학실 인체 모형은 손을 늘 허벅지 옆에 붙이고 서 있다. 청소 당번인 나는 매일 그걸 본다.

월요일엔 한쪽 손이 살짝 들려 있었다. 화요일엔 허리까지. 수요일엔 어깨까지. 누가 장난을 치나 보다.

오늘은 손이 창문 쪽을 가리키고 있었다. 보지 말았어야 했는데, 나는 창문을 봤다.

창문에는 과학실 안이 비쳐 있었다. 모형 옆, 아무도 없어야 할 자리에 누가 서 있었다.

4시 44분

친구들이 장난으로 4시 44분에 화장실 거울 앞에서 단체 사진을 찍자고 했다. 거울 속 우리는 손가락으로 브이를 그리고 있었다.

사진을 돌려 보며 깔깔 웃었다. 그런데 거울 속 나만 브이를 그리지 않았다. 나를 보고 있었다.

늘어나는 계단

우리 학교 본관 계단은 42칸이다. 1학년 때 친구랑 세어 봐서 안다.

야자 끝나고 내려오는데 심심해서 세어 봤다. 43칸. 잘못 셌나 보다. 다음 날 밤엔 44칸이었다.

오늘은 세지 않기로 했다. 내려가도 내려가도 1층이 나오지 않는다.

13번 사물함

복도 끝 13번 사물함은 열쇠를 잃어버려 몇 년째 잠겨 있다. 어느 날 사물함 틈으로 쪽지 하나가 삐져나와 있었다. '지금 몇 년도야?'

누가 장난을 치나 싶어 올해 연도를 적어 틈으로 밀어 넣었다.

다음 날 쪽지가 또 나와 있었다. '벌써?'

졸업 앨범

도서실에서 옛날 졸업 앨범을 구경했다. 1998년 단체 사진 맨 뒷줄 끝, 어쩐지 눈에 띄는 남자애가 있었다.

2008년 앨범을 펼쳐 봤다. 같은 얼굴이 같은 자리에 있었다. 2018년에도.

올해 우리 반 단체 사진을 찍는 날, 나는 맨 뒷줄 끝에 섰다. 사진사가 말했다. "거기 끝에 있는 친구, 안으로 조금만 들어오세요."

나는 안쪽으로 한 걸음 옮겼다. 그런데 사진사는 여전히 내 바깥쪽을 보고 있었다.