두 줄 괴담 41가지

혼자 사는 집에 들어서며 버릇처럼 "다녀왔습니다" 했다.

오늘은 "어서 와"가 돌아왔다.

1층에 산다. 매일 밤 바닥 아래에서 쿵쿵 소리가 난다.

이 건물에는 지하가 없다.

새벽에 층간 소음이 너무 심해서 천장을 세 번 쳤다. 위에서도 세 번 쳐서 대답했다.

나는 꼭대기 층에 산다.

창문을 닫으러 갔다. 유리에 손바닥 자국이 있었다.

바깥쪽에. 여기는 17층이다.

눈 온 아침, 현관 앞에 발자국이 있었다.

우리 집으로 들어오는 발자국뿐이었다.

오늘도 자기 전에 침대 밑을 확인했다. 아무도 없었다.

안심하고 누웠는데 천장 쪽에서 숨소리가 났다.

알람을 끄고 다시 잠들었는데 누가 어깨를 톡톡 쳤다. "늦었어."

고맙다고 일어났다. 혼자 산다는 게 떠오른 건 양치를 하면서였다.

어젯밤 쓰다 만 일기에 한 줄이 더 있었다.

'오늘은 일찍 잠들어서 고마워.'

강아지가 현관을 보며 꼬리를 흔든다. 아빠만 저렇게 반기는 아이다.

아빠는 작년에 돌아가셨다.

우리 집 개는 늘 구석을 보고 짖는다.

오늘은 짖지 않았다. 꼬리를 말고 구석이 아니라 나를 보고 있다.

옆방에서 동생이 말했다. "언니, 불 좀 꺼 줘."

동생은 오늘 아침 수학여행을 떠났다.

우산을 식당에 두고 왔다. 그날 밤 현관 앞에 내 우산이 젖은 채 세워져 있었다.

그 식당에는 주소를 알려 준 적이 없다.

옷장에서 소리가 나서 열어 봤다. 아무것도 없었다.

문을 닫자 옷장 문이 안쪽에서 딸깍 잠겼다.

불을 끄고 누우면 방문이 한 뼘 열린다. 불을 켜면 닫혀 있다.

오늘은 불을 끄지 않았는데도 열렸다.

뒤에서 발소리가 따라왔다. 돌아보니 아무도 없었다.

안심하고 걸으니 이번엔 앞에서 들렸다.

아무도 없는 교실에서 책상을 톡톡 두드렸다.

책상 안에서 톡톡, 대답이 왔다.

시험 시간, 감독 선생님이 뒤에서 내 답안지를 보는 것 같아 고개를 들었다.

감독 선생님은 앞에 서 있었다.

가로등이 내 뒤에서 하나씩 꺼졌다.

앞을 보니 저 멀리서도 하나씩 꺼지며 다가오고 있었다.

고속도로 휴게소에서 차에 탄 사람을 세어 봤다. 다섯 명.

우리는 네 명이 출발했다.

택시를 타고 집 주소를 말했다.

기사님이 물었다. "뒤에 타신 두 분, 같은 데서 내리시죠?"

엘리베이터에 혼자 탔다. 13층을 누르려는데 이미 불이 들어와 있었다.

13층에 사는 사람은 나뿐이다.

버스 맨 뒷자리에 혼자 앉았다.

내 옆 빈자리의 하차 벨이 혼자 눌렸다.

혼자 코인 노래방에서 노래를 불렀다.

점수 화면에 '듀엣 98점'이 떴다.

수영장에서 누가 발목을 잡아서 고개를 내밀었다.

화내려고 둘러보니 레인에 나 혼자였다.

사진 찍을 때 나는 꼭 눈을 감는다.

친구가 말했다. "근데 네 뒤에 있는 사람은 항상 눈을 뜨고 있네."

화장실 옆 칸에서 휴지 좀 달라는 목소리가 들렸다. 밑으로 건네주자 손이 받아 갔다.

나오면서 보니 내가 쓴 칸이 맨 끝 칸이었다.

운동장 한가운데 혼자 서 있는데 그림자가 두 개였다.

가로등은 하나뿐이다.

출석부에 지난 석 달 동안 동그라미가 쳐진 이름이 있다.

우리 반에 그런 애는 없다.

자정에 엄마에게서 문자가 왔다. '문 열어 줘, 나야.'

엄마는 내 옆에서 자고 있다.

내 번호로 전화가 왔다.

받으니 내 목소리가 말했다. "받지 마."

'이 번호로 전화가 오면 받지 마세요'라는 문자를 받았다.

보낸 번호는 내 번호였다.

친구가 사진을 보내며 물었다. "이 집 맞지?"

나는 주소를 알려 준 적이 없다. 사진은 내 방 안에서 찍은 것이었다.

화상 회의가 끝나고 동료가 따로 연락했다. "뒤에 계시던 분은 누구세요?"

저는 혼자 삽니다.

친구와 통화하는데 친구가 물었다.

"근데 옆에서 네 이름 자꾸 부르는 사람 누구야?"

이어폰을 귀에서 뺐다. 음악은 아까 꺼졌다.

그럼 계속 들리던 콧노래는.

휴대폰 잠금 화면에 '얼굴이 인식되지 않았습니다'가 떴다.

폰은 책상 위에 있고, 나는 침대에 누워 있었다.

잠든 사이 휴대폰 잠금이 풀린 기록이 있었다. 새벽 4시.

열려 있던 앱은 카메라였다.

단톡방 인원이 5명에서 6명으로 늘었다. 초대한 사람은 아무도 없다고 했다.

새 사람은 말이 없고, 읽음 숫자는 늘 가장 먼저 줄어든다.

어젯밤 12시, 내가 쓴 적 없는 메모가 저장돼 있었다.

'내일은 뒤돌아보지 마.'

지도 앱 타임라인에 매일 새벽 3시, 집 앞 골목을 왕복한 기록이 있다.

나는 그 시간에 늘 잔다.

주차 중 블랙박스 영상을 봤다. 아무도 없는 지하 주차장이었다.

조수석 문이 열렸다 닫혔다.