키 재기 눈금
이사 온 집 문틀에 연필로 그은 아이 키 눈금이 있었다. 옆에 날짜도 적혀 있었다. 2015년, 2016년.
전에 살던 가족 것이겠지. 귀여워서 지우지 않았다.
다음 날 아침 눈금이 하나 늘어 있었다. 옆에는 어제 날짜가 적혀 있었다.
우리 집과 이웃
아랫집 할머니
이사 온 뒤로 아랫집 할머니가 문 앞에 반찬을 두고 가신다. 맛있게 먹고 고마워서 과일을 들고 내려갔다.
아무도 없었다. 관리실에서는 그 집이 3년째 비어 있다고 했다.
먼지 쌓인 현관 앞에, 내가 씻어서 돌려드린 반찬통들이 차곡차곡 쌓여 있었다.
화분
이사 온 집 베란다에 앞사람이 두고 간 화분이 있었다. 물을 주기 시작했더니 쑥쑥 컸다.
어느 날 앞사람에게 전화가 왔다. "혹시 화분에 물 주셨어요?" "네, 잘 크던데요."
긴 침묵 뒤에 그 사람이 말했다. "거기 아무것도 안 심었는데요. 뭐가 자라고 있어요?"
안내 방송
'주민 여러분께 알립니다. 오늘 밤 12시부터 1시까지 창문을 열지 말고 누가 불러도 대답하지 마십시오.'
다음 날 관리실에 물어보니 그런 방송을 한 적이 없다고 했다.
옆집 아주머니가 말했다. "1시 넘어서 또 나왔잖아요. '이제 나오셔도 됩니다.' 그래서 나가 봤더니…" 아주머니는 말을 잇지 않았다.
엘리베이터와 주차장
정원 초과
새벽 2시, 엘리베이터에 혼자 탔다. 5층, 6층, 7층에서 문이 열렸다가 아무도 없이 닫혔다.
9층에서 문이 열리자 '정원을 초과했습니다' 경고음이 울렸다. 문이 닫히지 않았다. 나는 혼자였다.
나는 내려서 계단으로 올라갔다. 그제야 경고음이 멈췄고 문이 닫혔고, 엘리베이터는 올라갔다.
승강기 모니터
우리 아파트 1층에는 승강기 안을 비추는 모니터가 있다. 기다리며 보니 안에 여자가 벽을 보고 서 있었다.
문이 열렸다. 아무도 없었다. 탔다.
문이 닫히는 틈으로 모니터를 봤다. 화면에는 내가 타고 있었다. 그 여자 앞에.
주차장 불
지하 3층 주차장의 센서 등은 차를 세우면 곧 꺼진다.
어둠 속에서 저 멀리 끝 줄 불이 켜졌다. 그다음 줄, 또 그다음 줄. 발소리는 없었다.
차 문을 잠그고 시동을 걸었다. 불은 내 차 위에서 멈췄다.
밤길과 지하철, 일터
끼워 둔 쪽지
빌린 소설에 연필로 '41쪽을 보세요'라고 적힌 쪽지가 끼어 있었다.
41쪽 귀퉁이엔 '102쪽', 102쪽엔 '3층 창가 자리'. 재밌네. 나는 지금 도서관 3층 창가에 앉아 있다.
다음은 맨 마지막 쪽. '고개 들지 마세요.'
막차
마지막 지하철. 앞칸으로 건너가려 문을 열었다. 앞칸 사람들이 모두 창문 쪽을 보고 서 있었다. 좌석이 비어 있는데 앉은 사람은 없었다.
창밖은 터널. 다음 칸도 그랬다. 맨 앞칸까지 갔다.
안내 방송이 나왔다. '이번 역에서 내리실 문은 없습니다.'
야근 프린터
회사 12층. 밤 11시마다 프린터가 한 장씩 뱉는다. 종이엔 '퇴근하세요' 한 줄. 며칠째 누가 장난치나 웃었다.
전산 담당자는 그 프린터가 네트워크에 연결돼 있지 않다고 했다.
오늘 밤에는 내용이 달랐다. '지금 나가지 마세요. 엘리베이터에 타 있어요.' 복도 끝에서 엘리베이터 도착 소리가 났다.
밤길 통화
밤길이 무서워 친구에게 전화를 걸어 한참 수다를 떨며 걸었다.
집 앞 골목에서 친구가 물었다. "근데 아까부터 누구랑 같이 걸어? 네가 말할 때마다 옆에서 '응, 응' 하는 남자 목소리."
나는 혼자였다.
신발 한 켤레
공중화장실 칸 아래로 옆 칸 신발이 보인다. 30분째 움직이지 않는다. 걱정돼서 노크했다.
문이 스르륵 열렸는데 신발만 있었다.
다 쓰고 나오려는데 내 칸 문 아래로 그 신발 앞코가 보였다.