비데 쓰는데요
"빨간 휴지 줄까, 파란 휴지 줄까?" 학교 화장실 귀신이 물었다.
"저 비데 쓰는데요."
귀신은 말없이 돌아갔다. 다음 날부터 비데에 '점검 중' 종이가 붙었다.
학교 귀신
한 칸만 줄게
화장실에서 어디선가 목소리가 들렸다. "휴지 줄까?"
"네!" "한 칸만 줄게, 아껴 써."
우리 엄마였다.
밤에도 선생님
밤 12시에 동상이 움직인다길래 친구들과 보러 갔다.
동상이 진짜로 고개를 돌려 말했다. "늦었다, 집에 가라."
밤에도 선생님이 있었다.
삑사리
음악실 베토벤 초상화의 눈이 정말로 나를 따라왔다.
겁에 질려 피아노 앞에 멈추자 베토벤이 말했다. "삑사리 좀 그만 내라."
뼈 빠지게
과학실 해골 모형이 밤마다 돌아다닌다고 해서 물어봤다. "왜 돌아다녀요?"
"뼈 빠지게 일했으니 좀 쉬어야지."
3번 귀신
시험 시간에 귓가에서 귀신이 속삭였다. "3번… 3번…"
틀렸다. 다음 날 따졌더니 귀신이 말했다. "미안, 나도 찍은 거야. 그러니까 아직 여기 있지."
집과 엘리베이터 귀신
창문 닦아 주세요
창문에 매달린 귀신이 물었다. "나… 보이니?"
"네, 근데 창문 좀 닦아 주실 수 있어요? 거기 손 닿는 김에요."
로봇 청소기 좀 피해 주세요
침대 밑에서 귀신이 말했다. "나 여기 있어."
"거기 있으면 로봇 청소기 좀 피해 주세요. 어제 걸려서 멈췄어요."
월요일 아침 얼굴
거울 속 귀신과 눈싸움을 했다. 귀신이 먼저 눈을 피했다.
"월요일 아침 얼굴이 제일 무섭네."
제삿밥 칼로리
위층에서 쿵쿵 소리가 나서 올라가 보니 귀신이 줄넘기를 하고 있었다.
"죄송해요, 운동 시작했어요." "귀신도 살이 쪄요?"
"네, 제삿밥이 칼로리가 높아요."
귀신 나오는 집 리뷰
별점 네 개. 밤에 문이 혼자 닫혀요. 바람 안 들어서 좋아요.
귀신분 친절하세요. 다만 새벽에 머리 빗는 소리가 조금 커요.
위생이 중요해서요
엘리베이터 귀신이 물었다. "몇 층 가세요? 제가 눌러 드릴까요?"
"아뇨, 손 안 대실 수 있죠? 요즘 위생이 중요해서요."
양말 좀 갈아 신어요
더워서 이불 밖으로 발을 내놓았다. 발을 잡으러 온 귀신이 내 발을 보더니 말했다.
"…양말 좀 갈아 신어요." 그리고 사라졌다.
가위눌린 밤
가위눌린 밤, 귀신이 가슴 위에 앉아 말했다. "움직이지 마."
"안 움직여요. 출근하기 싫어서요."
귀신이 한숨을 쉬고 내려갔다. "…너 좀 쉬어라."
저승사자와 도깨비
마스크 어디 거예요?
마스크 쓴 여자가 밤길에서 물었다. "나 예뻐?"
"네, 그 마스크 어디 거예요? 숨쉬기 편해 보이네요."
그 뒤로 동네에서 제일 인사 잘하는 이웃이 됐다.
부재중 안내문
저승사자가 문을 두드렸다. "택배면 문 앞에 두세요."
저승사자는 한 시간을 기다리다 부재중 안내문을 붙이고 갔다.
'다음에 다시 방문하겠습니다.' 100년 뒤에.
어느 화장품 쓰세요?
어두운 골목에서 달걀귀신이 돌아섰다. 눈도 코도 입도 없이 매끈한 얼굴이었다.
나도 모르게 물어봤다. "어느 화장품 쓰세요?"
파스를 주고 간 도깨비
도깨비가 씨름하자고 했다. "제가 허리가 안 좋아서요."
도깨비는 파스를 주고 갔다. 잘 듣는다.
간 수치 결과지
구미호가 간을 달라고 했다.
"간을 드릴 순 없고 건강 검진 결과지를 드릴게요. 보시면 안 드시고 싶을걸요."
구미호는 결과지를 읽더니 조용히 영양제를 놓고 갔다.
귀신 오디션
귀신 오디션이 열렸다. 천장에서 내려온 귀신에게 심사위원이 말했다. "식상하네요."
벽을 뚫고 나온 귀신에게는 "작년 트렌드네요."
마지막 귀신이 말없이 전기 요금 고지서를 꺼내자 심사위원들이 비명을 질렀다.