새로 쓴 창작 괴담 · 무료
처음 읽으면 그냥 넘어갈 이야기들이에요. 어디가 이상한지 먼저 생각해 보고 해석 보기를 눌러 보세요.
왜 무서운지 먼저 생각해 보고 해석 보기를 누르세요.
'문 앞에 놓아 주세요'라고 적어 둔 택배가 왔다.
퇴근길에 배송 완료 사진을 열어 보니 상자 옆으로 우리 집 신발장과 내 슬리퍼가 찍혀 있었다. 사진 한번 잘 찍으시네, 하고 넘겼다.
집에 와서 비밀번호를 누르고 들어오니 상자는 신발장 앞에 얌전히 놓여 있었다. 문은 분명히 잠겨 있었다.
신발장은 현관문 안쪽에 있어요. 문이 잠겨 있는데 상자가 안에 있다면, 누군가 우리 집 비밀번호를 알고 들어왔다가 다시 잠그고 나갔다는 뜻이에요.
분리수거를 마치고 방으로 돌아왔다. 아까 분명히 들고 나간 컵라면 용기가 책상 위에 그대로 있었다.
요즘 정말 정신이 없나 보다.
혼자 웃으며 용기를 집어 들었다. 국물이 아직 따뜻했다.
내가 먹은 컵라면은 아까 들고 나가 버렸어요. 책상 위의 컵라면은 다른 것이고, 국물이 따뜻하니 내가 없는 사이에 누군가 방에서 먹었다는 뜻이에요. 그 사람은 아직 나가지 않았을 수도 있어요.
혼자 사는 게 적적해서 잠들 때마다 사람이 코 고는 소리 영상을 틀어 둔다.
어젯밤에는 새벽에 잠깐 깼는데, 그 고른 소리 덕분에 금방 다시 잠들었다.
아침에 보니 휴대폰이 꺼져 있었다. 어제 자기 전에 배터리가 3퍼센트였으니 그럴 만도 하지. 충전기를 꽂으며 하품을 했다.
배터리가 3퍼센트였다면 영상은 얼마 못 가 꺼졌을 거예요. 새벽에 들은 코 고는 소리는 휴대폰에서 난 소리가 아니에요.
경비실에서 전화가 왔다. 아랫집에서 민원이 들어왔단다.
"1203호시죠? 매일 새벽 세 시쯤 쿵쿵 걷는 소리가 난다고요."
나는 웃으며 말했다. "잘못 아셨어요. 저 야간 근무라 새벽에는 집에 아무도 없거든요."
밤마다 비어 있어야 할 집에서 누군가 걸어 다니고 있다는 뜻이에요. 밤에 집에 없는 나만 그 사실을 몰랐던 거고요.
이 집은 현관과 복도, 거실에 사람이 지나가면 켜지는 센서 등이 달려 있다.
자려고 누웠는데 현관 쪽이 환해졌다. 또 고장인가. 조금 뒤 복도 불이 켜지고 현관 불이 꺼졌다.
혼자 사니까 이런 것도 내가 고쳐야 한다. 내일 사람을 불러야지. 방문 아래 틈으로 거실 불빛이 스며들었다.
센서 등은 사람이 지나가야 켜져요. 현관, 복도, 거실 순서로 켜졌다면 누군가 현관으로 들어와 내 방 쪽으로 걸어오고 있다는 뜻이에요.
시세보다 월세가 훨씬 싼 방을 구했다. 중개사는 벽장 한 칸만은 앞사람 짐이 있어 잠가 뒀다고 했다.
그렇게 여섯 달을 잘 살았다.
오늘 아침 벽장문이 살짝 열려 있었다. 안은 텅 비어 있었다. 짐을 언제 빼 갔지? 문을 닫다 보니 걸쇠가 벽장 안쪽에 달려 있었다.
걸쇠가 안쪽에 있으면 안에 있는 사람만 잠글 수 있어요. 여섯 달 동안 벽장 안에 있던 건 짐이 아니라 사람이고, 오늘 그 사람이 밖으로 나왔다는 뜻이에요.
밤마다 커튼에 나뭇가지 그림자가 어른거려 잠을 설쳤다. 바람 부는 날이면 창문을 톡톡 치기도 했다.
참다못해 관리실에 전화해 나무 좀 쳐 달라고 부탁했다.
직원이 한참 말이 없다가 되물었다. "호수가 어떻게 되신다고요?"
"1402호요."
14층 창문까지 닿는 나무는 없어요. 밤마다 창문을 두드린 건 나뭇가지가 아니에요.
퇴근해 보니 설거지가 되어 있고 이불도 개어 있었다. 엄마는 가끔 이렇게 말없이 다녀가신다.
고맙다고 전화했더니 엄마가 웃었다.
"얘는, 네가 지난달에 비밀번호 바꿨다며. 새 번호를 안 알려 줘서 못 갔잖아."
엄마는 새 비밀번호를 몰라요. 내 집에 와서 설거지를 하고 이불을 갠 사람은 따로 있고, 그 사람은 새 비밀번호를 알고 있어요.
오래된 건물이라 벽이 얇다. 매일 밤 열한 시면 벽 너머에서 '잘 자'라는 작은 목소리가 들렸다.
오늘은 장난삼아 나도 벽에 대고 "잘 자요" 하고 말했다. 바로 대답이 왔다. "들리는구나."
다음 날 주인아주머니에게 옆방 얘기를 꺼냈더니 고개를 갸웃하셨다. "학생 방이 5층 끝방이잖아. 그쪽은 바깥벽인데?"
5층 바깥벽 너머에는 사람이 있을 수 없어요. 매일 밤 인사한 것은 사람이 아니고, 이제 그쪽도 내가 듣고 있다는 걸 알아 버렸어요.
우리 아파트에는 4층이 없다. 엘리베이터 버튼도 3 다음이 바로 5다.
엘리베이터가 고장 난 날, 5층 우리 집까지 계단으로 올라갔다. 3층을 지나 한 층을 오르자 층 표시가 없는 문이 하나 있었다.
거기서 한 층을 더 올라서야 5층이 나왔다. 아까 그 문 안쪽에서 들리던 텔레비전 소리가 아직 귀에 남아 있다.
4층이 없다면 3층 다음 계단을 오르면 바로 5층이 나와야 해요. 중간에 있던 문은 아무도 모르는 층이고, 그 안에 누군가 살고 있어요.
우리 고양이는 밤마다 천장 한구석을 빤히 본다. 벌레나 먼지를 보는 거라길래 신경 쓰지 않았다.
그런데 요즘 보는 곳이 조금씩 달라진다. 지난주에는 창문 쪽 구석, 어제는 천장 가운데.
오늘은 침대 바로 위를 보고 있다. 꼬리를 바짝 세운 채로.
고양이가 보는 무언가가 며칠에 걸쳐 내 쪽으로 움직이고 있어요. 이제 바로 위까지 온 거예요.
'삐리릭' 문 열리는 소리에 이어 남편 목소리가 들렸다. "나 왔어."
나는 설거지를 하며 대답했다. "먼저 씻어." 곧 화장실에서 물소리가 났다.
그때 식탁 위 휴대폰이 울렸다. 남편이었다. "회식이 길어져서 좀 늦어. 먼저 자."
전화를 건 남편은 아직 밖에 있어요. 그럼 남편 목소리로 들어와 지금 화장실에서 씻고 있는 사람은 누구일까요?
이사 온 집 욕실 거울에 김이 서리자 글자가 떠올랐다. '안녕'. 앞사람이 장난으로 손가락으로 써 둔 모양이다. 귀여워서 닦지 않고 뒀다.
다음 날에는 '왜 안 지워'였다.
손가락으로 쓴 자국은 김이 서려야 보여요. 그런데 글자가 바뀌었다면, 어제 샤워 뒤에 누군가 내 욕실에 들어와 새로 썼다는 뜻이에요.
동아리 MT에 스무 명이 갔다. 마지막 날 펜션 앞에서 단체 사진을 찍기로 했다.
내가 찍어 주겠다고 나서서 모두 나란히 세웠다.
돌아와서 단톡방에 사진을 올리며 세어 봤다. 빠진 사람 없이 딱 스무 명이었다.
사진을 찍은 사람은 사진에 나오지 않아요. 나를 빼면 열아홉 명이어야 하는데 스무 명이 찍혔어요. 모르는 한 명이 더 서 있었던 거예요.
늦은 밤, 아파트 1층에서 엘리베이터를 기다렸다. 먼저 와 있던 아저씨가 문을 잡아 주며 말했다. "먼저 타세요, 두 분."
고개를 꾸벅하고 탔는데 아저씨는 타지 않았다. "저는 다음 걸로 갈게요."
문이 닫힐 때까지 아저씨는 내 왼쪽 어깨 너머를 보고 있었다.
나는 혼자였는데 아저씨 눈에는 두 사람이 보였어요. 그래서 같이 타지 않은 거예요. 이제 엘리베이터 안에는 나와 '그 사람'뿐이에요.
야간 아르바이트 사흘째. 우리 편의점 CCTV는 화면이 10분 늦게 나온다고 점장님이 알려 줬다.
새벽 세 시, 화면 속에서 모자를 쓴 남자가 계산대 쪽으로 천천히 걸어왔다.
고개를 드니 매장은 텅 비어 있었다. 아, 화면이 늦지. 나는 30분째 계산대를 지키고 있었고, 손님은 한 명도 없었다. 문에 달린 종소리도 듣지 못했다.
화면은 10분 전 모습이에요. 남자는 10분 전에 이미 내 앞까지 왔는데 나는 그를 본 적이 없어요. 그 사람은 지금 어디에 있을까요?
친구에게 카톡이 왔다. "아까 역 앞에서 그렇게 불렀는데 왜 못 본 척해?"
"나 오늘 하루 종일 집에 있었는데?"
"거짓말. 어제 샀다고 자랑한 초록 점퍼 입고 있던데."
웃기는 애다. 사진으로 보여 주려고 옷장을 열었다. 어제 걸어 둔 옷걸이가 비어 있었다.
친구가 본 사람은 정말 내 점퍼를 입고 있었어요. 내가 집에 있는 동안 누군가 내 옷장에서 점퍼를 꺼내 입고 나갔다는 뜻이에요.
단골 카페 사장님이 커피를 건네며 웃었다. "어제 못 찍어 드린 쿠폰, 오늘 두 개 찍어 드릴게요."
"저 어제 출장 가서 여기 없었는데요?"
사장님은 화면을 돌려 보여 줬다. 어젯밤 11시 52분, 내 전화번호로 적립된 아이스 아메리카노, 얼음 적게. 늘 내가 시키는 그대로였다.
내 전화번호와 내 입맛을 아는 누군가가 내 단골 카페에 와서 나인 척했어요. 사장님이 못 알아볼 만큼 나와 닮은 사람이고요.
초등학교 동창회에 갔다. 20년 만이라 얼굴이 가물가물했다.
옆자리 친구가 내 이름을 부르며 소풍 때 일, 담임 선생님 별명까지 술술 꺼내 주어 밤늦게까지 웃었다.
사진을 단톡방에 올리자 총무가 물었다. "네 옆에 앉은 사람 누구야? 명단에 없는데."
그러고 보니 그 친구 이름을 나는 한 번도 듣지 못했다.
우리 반이 아닌 사람이 내 어린 시절을 전부 알고 있었어요. 오랫동안 나를 지켜본 사람이라는 뜻이에요.
혼자 떠난 여행 첫날 아침, 호텔 프런트에서 조식 쿠폰을 달라고 했다.
직원이 두 장을 내밀었다. "한 장이면 돼요. 혼자 왔거든요."
직원이 고개를 갸웃했다. "어젯밤에 같이 올라가신 분은 안 드세요?"
나는 혼자 체크인했어요. 직원은 어젯밤 내 뒤를 따라 객실로 올라가는 사람을 본 거예요. 그 사람이 내려오는 건 보지 못했고요.
비 오는 밤, 막차 버스 맨 뒷자리에 앉았다. 김 서린 창문에 누가 손가락으로 글자를 써 두었다.
좌우가 뒤집혀 있어서 읽는 데 한참 걸렸다. '아직 안 내려?'
앞사람이 심심했나 보다. 피식 웃고 이어폰을 꽂았다.
안쪽에서 쓴 글자는 바로 보여요. 좌우가 뒤집혀 보였다면 창문 바깥쪽에서 쓴 글자예요. 달리는 버스 밖에서 말이에요.
혼자 국밥집에 들어갔다. 사장님이 수저를 두 벌 놓아 주셨다. 바쁘신가 보다.
다 먹고 계산하려는데 사장님이 손을 저었다.
"같이 오신 분이 두 그릇 다 계산하고 먼저 나가셨어요. 밖에서 기다린다던데요."
나는 혼자 갔어요. 사장님 눈에는 내 앞에 앉아 국밥을 먹은 사람이 보였고, 그 사람은 지금 식당 밖에서 나를 기다리고 있어요.
드라마 앱을 켜니 이어 보기 목록에 처음 보는 드라마가 있었다. 벌써 9화까지 봤다고 나왔다.
계정을 도둑맞았나 싶어 접속 기기 목록을 열었다. 내 휴대폰, 그리고 우리 집 거실 TV뿐이었다. 휴, 다행이다.
마지막 시청은 오늘 새벽 세 시, 거실 TV.
앱을 쓰는 사람은 나뿐인데, 새벽마다 우리 집 거실에서 드라마를 본 사람이 있어요. 소리를 줄이고요. 계정을 훔친 사람보다 훨씬 가까이 있는 거예요.
휴대폰 사진첩이 얼굴을 알아서 묶어 주는 기능을 처음 켰다. 나 412장, 엄마 98장, 친구 76장. 그리고 이름 없는 사람 53장.
누구지? 눌러 보니 전부 내 사진이었다. 여행, 졸업식, 회사 앞.
내 뒤로 멀리 작게 찍힌 얼굴들이 있었다. 모두 같은 얼굴이었다.
몇 년에 걸쳐, 여러 장소에서 찍은 사진 배경에 같은 사람이 있어요. 우연일 수 없죠. 누군가 오래전부터 나를 따라다니고 있어요.
지난주에 휴대폰을 잃어버린 친구가 우리 집에 왔다. 내 노트북으로 위치 찾기를 켜니 지도에 점 하나가 떴다.
확대할수록 낯익었다. 우리 아파트, 우리 동.
"야, 전에 놀러 왔다가 두고 갔네!" 나는 웃음을 터뜨렸다. 친구는 웃지 않았다. "나 너희 집 오늘 처음 왔는데."
친구는 우리 집에 온 적이 없어요. 그 휴대폰을 가진 누군가가 우리 건물 안에 있다는 뜻이에요.
혼자 밤길을 달리는데 조수석 안전벨트 경고등이 켜졌다. 무거운 짐을 올려 두면 가끔 그런다.
아무것도 없었지만 귀찮아서 손을 뻗어 벨트를 채웠다. 경고음이 멈췄다.
집 앞에 도착해 시동을 끄는데 계기판에 안내가 떴다. '조수석 문이 열렸습니다.'
안전벨트 경고등은 좌석 위의 무게를 감지해요. 내내 조수석에 무언가 앉아 있었고, 우리 집 앞에 도착하자 내린 거예요.
번호를 바꾼 날 문자가 왔다. "번호 바꿨네?"
"누구세요? 잘못 보내신 것 같아요."
"아니, 맞아." 잠시 뒤 한 통이 더 왔다. "오늘 입은 파란 코트 잘 어울려."
그 코트는 오늘 처음 입었다.
새 번호는 아직 아무에게도 알려 주지 않았어요. 그런데 상대는 번호를 바꾼 것도, 오늘 입은 옷도 알고 있어요. 지금 근처에서 보고 있다는 뜻이에요.
거실 AI 스피커에 가끔 혼자 불이 들어온다. 오류인가 싶어 앱에서 명령 기록을 열었다.
밤 11시 '불 꺼 줘'. 내가 한 말이다.
그 아래 한 줄이 더 있었다. 새벽 3시 14분 '이 사람 몇 시에 일어나?' 스피커의 대답도 적혀 있었다. '내일 알람은 오전 7시입니다.'
새벽 3시에 우리 집 거실에서 스피커에게 말을 건 사람이 있어요. 내가 언제 일어나는지, 그러니까 언제까지 집 안에 있어도 되는지 물어본 거예요.
수면 기록 앱은 밤새 난 소리를 녹음해 들려준다. 코 고는 소리, 뒤척이는 소리.
오늘은 '잠꼬대' 항목이 하나 있었다. 새벽 2시 40분. 눌러 보니 내 목소리였다. "아니요, 저 자요."
잠꼬대치고 꽤 또렷하네. 친구들에게 들려줘야겠다.
'아니요, 저 자요'는 누가 물어봐야 나오는 대답이에요. 새벽에 내 옆에서 누군가 "안 자?" 하고 말을 걸었고, 나는 잠결에 대답한 거예요.
점심시간에 로봇 청소기 앱에서 알림이 왔다. '청소를 멈췄어요. 장애물을 확인해 주세요.'
사진에는 안방 침대 옆 바닥에 나란히 놓인 슬리퍼가 찍혀 있었다. 치우고 올걸.
'구역에서 빼기'를 누르고 다시 밥을 먹었다. 그러다 숟가락을 멈췄다. 우리 집 슬리퍼는 늘 현관에 있다.
현관에 있던 슬리퍼가 저절로 안방까지 올 수는 없어요. 내가 회사에 있는 지금, 누군가 그 슬리퍼를 신고 안방까지 들어왔다는 뜻이에요.
돌아가신 할머니 번호를 아직 지우지 못했다. 오늘 보니 친구 목록에서 할머니 프로필 사진이 바뀌어 있었다.
통신사에서 번호를 다른 사람에게 줬나 보다. 씁쓸하게 웃으며 사진을 크게 눌러 봤다.
초록 대문 집 사진이었다. 어릴 때부터 살아온 우리 집.
번호를 새로 받은 사람이 우연히 우리 집을 프로필로 쓸 리 없어요. 누군가 우리 집을 알고, 일부러 보여 주고 있다는 뜻이에요.
한 번 읽고 이상한 곳을 못 찾았다면 처음부터 다시 읽어 보세요. 단서는 늘 이야기 안에 있어요.
친구에게 보낼 때 해석은 말하지 마세요. 해석 보기는 접힌 채로 도착하니 먼저 맞혀 보라고 하면 돼요.
무서운 이야기는 밝은 곳에서 읽어도 충분히 오싹해요. 잠들기 직전이라면 몇 편만 읽고 덮어 두세요.
여기 있는 이야기는 심심풀이랩에서 새로 쓴 창작이에요. 널리 떠도는 소재를 쓴 것도 있지만 실제 사건, 장소, 인물과 관계없어요. 실제로 위험을 느끼면 바로 112에 신고하세요. 발행